Müde, so entsetzlich müde. Seit er in Zimmer 5, Station 4A des Heilig-Geist-Krankenhauses gestorben ist, kann er nicht mehr einschlafen.

Er liegt, unter viele Lagen Blei gestreckt, und starrt zur Zimmerdecke, starrt auf diese graue Fläche, wo manchmal das Blaulicht des Rettungswagens spielt, über die alle paar Minuten der Schatten des Kleiderschrankes kriecht, wenn Ärzte kommen und Schwestern heimfahren, jetzt in der Nacht.

Sein ganzer Körper brennt vor Schmerz. Ihm ist speiübel, doch es regt sich nichts mehr in ihm, es herauszubrechen. Die Gedanken eilen in Todesangst hin und her in ihrem Käfig, durchstoßen die Decke des Zimmers, die, Decken aller darüberliegenden Stockwerke und fahren aus in die Nacht, um mit den Wolken, dem Regen zu ziehen. Sie kehren wieder zurück, ohne Ölblatt, mal um mal.

Kann er jetzt noch wahnsinnig werden?

Wie lange muß er denn noch so liegen und alles spüren? Er könnte sterben vor Angst. Die ganze Nacht tut er kein Auge zu.

Am Morgen kommen zwei Pfleger und ein ihm unbekannter Mann und heben ihn aus dem Bett. Einer, Schultheiss, glaubt er, macht einen gemeinen Witz über Opas Schenkel.

Sie legen ihn auf eine Bahre. Schultheiss singt Wir zwei fahren irgendwo hin. Es geht hinab in den Keller.

»Nicht in die Kühltruhe!«

Sein Wunsch wird erhört, und er liegt jetzt in einem sehr kalten, grüngestrichenen Raum und sieht etwas vom oberen Teil eines Regals, sieht Infusionsflaschen und Papierrollen. Ab und zu hört er Karren zischen, niemand verirrt sich zu ihm herein.

Wie lange hat er ´hier gelegen, Tage?, Wochen?, als sich die Tür öffnet. Fremde Männer betreten den Raum, der eine ist wieder dabei, der ihn mit Schultheiss und Möller oben abgeholt hat. Der mit den Pflegern geflüstert hat.

Er hat »wann können wir...« haben verstanden.

»Ja, der sieht gut aus«, sagt jetzt einer mit Goldbrille, Schmiss und Stoppelhaaren, als sie eine Weile stumm auf ihn herabgesehen und diverse Stellen seines Körpers gedrückt haben. Sie nehmen ihn auf, legen ihn in eine Wanne.

Er weiß, was das gerade hat heißen sollen.

Ihm ist eingefallen, was er die ganze Zeit nach Eintritt des Todes zu erinnere gesucht hat. »Da war doch etwas, etwas, ...sehr, sehr Schlimmes, böse, wenn das...«

Er hat seinen Körper der Anatomie vermacht.

Über ihm schließt sich der Deckel.