Hubert hatte eine kleine Killer-Rose beim Spazierengehen im Park gefunden. Jemand mußte sie ausgerissen und angepinkelt haben, denn sie roch noch sehr intensiv nach Urin.

Hubert duschte sie gut ab und stellte sie in ein bis zur Hälfte mit Wasser gefülltes Schnapsgläschen in die Mitte des Adventskranzes auf den Wohnzimmertisch.

Im neuen Jahr fiel ihm das Röschen wieder ein, er hatte es fast vergessen. Zu seinem grenzenlosen Erstaunen entdeckte er am abgebrochenen Stielchen Würzelchen und Hubert dachte: Neinchen! Das es sowas gibt!

Er pflanzte das Röschen in einen Topf mit bester Heilerde und das Röschen ging ein. »Was für Menschen gut ist, kann für Pflanzen schlecht sein!« belehrte ihn die Großmutter. Sie war ganz froh, daß es so gekommen war. »Nachher hätte dich die Teufelsblume noch gefressen«, malte sie gleich das Schlimmste an die Wand. Aber wie es so geht: Drei Tage später findet Hubert beim Spazierengehen im Park einen abgeschnittenen Zeigefinger! Er nimmt ihn mit nach Hause und legt ihn in Essig. Auch der Finger kriegt kleine weiße Würzelchen!

Hubert gruselt sich, pflanzt ihn aber trotzdem in das Blumenbeet zwischen Mädchenaugen und Bartnelken. Der Finger macht sich. Er wächst und wächst und wächst, zeigt immer auf den Himmel. So ein dummer Finger! denkt Hubert. Ich werde ihm die Himmelsrichtungen beibringen. Durch feine Nadelstiche schafft es Hubert, in dem dummen Finger ein Gefühl für Nord und Süd zu entwickeln. Für Ost und West langt es leider nicht. Aber immerhin!

Hubert lädt sich Bekannte ein und führt ihnen den Finger vor.

Hubert ruft: »Wo haust der Däne?«

Der Finger krümmt sich nach Süden!

»Wo wohnt der Neger?«

Der Finger krümmt sich nach Norden! Schöne Pleite!

»Drückt eure Zigaretten auf ihm aus!« sagt Hubert. »Er hat es verdient!«

»Wir rauchen schon lange nicht mehr«, sagen die Bekannten und gehen an die Hausbar. Hubert gießt ihre Gläser voll. Man unterhält sich über mobile Telefone, den wirtschaftlichen Aufschwung, festverzinsliche Wertpapiere. Auch über Sprechen wird gesprochen. Alle finden, Hubert spricht am schönsten. Da kommt der Finger rein. Er steht wackelig auf seinen Wurzeln und deutet auf Hubert. Alle denken: Der Finger findet Huberts Art zu sprechen schön. Weit gefehlt! Der Finger fordert Hubert zum Duell! Er will ihn demütigen für die erlittene Schmach. Auch das denken alle. Unsinn! Der Zeigefinger ist aus purem Übermut ins Haus gekommen. Er wollte nur mal sehen, wo Hubert wohnt und ob es sich lohnt, ihn umzubringen und seine Wohnung zu übernehmen. Jetzt geht er wieder raus auf den Balkon und versenkt seine Wurzeln im feuchten Erdreich. Er schläft schlecht ein und schläft nur wenig, krümmt sich die ganze Nacht.

Hubert ruft einen Notarzt zur Hilfe.

»Triggertrauma«, sagt der Arzt.

Dieser Finger hat einem Schützen gehört. Einem kriminellen oder einem Polizisten, einem Sport- oder Scharfschützen, das läßt sich nicht genau feststellen. Ich gebe ihm eine Beuhigungsspritze. Besser wäre es natürlich, sie schmeißen ihn gleich auf den Müll, damit nicht noch ein Unglück passiert. Haben Sie eine Waffe im Haus? Hubert nicht. »Dann aber schnell!«

Der Notarzt reißt den Finger aus der Erde und gibt ihn Hubert zum Entsorgen. Durch seine Wärme macht der Finger es Hubert sehr schwer, ihn wegzuwerfen. Der junge Mann stopft das Körperteil ganz tief in die Mülltonne und bedeckt die Stelle mit ganz viel altem Katzenstreu.

Am Tag drauf ist der Müll abgeholt und Hubert wieder froh. Er wird bestimmt keine abgetrennten Gliedmaßen mehr nach Hause nehmen und aufpäppeln. »Nur noch ganze Menschen mitbringen, Hubert!«, mahnt die Großmutter. »Ganze Menschen! Hörst du?«