Hermann hatte Knete im Kopf. Hermann hatte Knete in den Armen, in den Beinen, und Hermann hatte Knete im Bauch. Er war eine Knetfigur. Ein kleiner Knetewicht, gemacht von der kleinen Steffi in ihrem Kinderzimmer.

Hermanns Körper bildete eine braune, runde Kugel, wovon sich zwei grüne Wurstärmchen abspreizten, an deren Enden erbsenartige Hände pappten.

Seine Füßchen, zwei dunkelblaue Knetklumpen, fügten sich beinlos an den geschlechtslosen Unterleib, und sein Kopf, eine gelbes Mürmelchen, hatte sogar mit Fingernagel reingepikste Nase, Mund und Augen.

Doch Hermann ging es nicht gut. Hermann ging es gar nicht gut, weil er nämlich plattgehauen war. Plattegehauen wie eine Flunder, von der kleinen Steffi, die ihn gemacht hatte.

Hermann hatte ihr nicht gefallen, Steffi fand ihn häßlich, den Knet-Hermann, deswegen hat sie ihn plattgehauen und danach aus dem Fenster geschmissen, wo dann noch mal ein Auto über ihn drüber gefahren ist.

Armer Hermann. Böse Steffi, schlechte Steffi.

Wenn die kleine Steffi einmal groß ist und Kinder kriegt, und eines ihrer Kinder hat vielleicht zu große Ohren, oder keine Arme, oder es ist ein Junge, dann haut sie das auch platt und schmeißt es aus dem Fenster raus, und dann fährt da auch ein Auto drüber.

Arme Kinder. Böse, böse Steffi.

Und Hermann? Was ist mit Hermann?

Der ist noch ne Weile mit dem Auto mitgefahren, weil er im Profil vom Reifen kleben geblieben ist. Hermann hat sich immer im Kreis rumgedreht, bis das Auto auf einmal total scharf bremsen mußte. Quietsch hatte es gemacht, und aus Hermann wurde ein schmieriger, braun-gelb-grüner Streifen.

Armer Hermann.

Und das Auto?

Das Auto hats nicht mehr geschafft. Mit Hermann am Reifen war der Bremsweg zu lang. Da hat das Auto das Kind überfahren, das da aus dem Fenster geworfen wurde.

Böse, böse Steffi.