Meine Mutter war am Telefon. Sie klang sehr aufgeregt: »Hast du schon gehört?«, fragte sie, »in China ist ein Sack Reis umgefallen!«

Ich bedankte mich für die Information und legte auf. Sofort bekam ich hektische rote Flecken im Gesicht und zeigte mich ernsthaft beunruhigt. Ich mußte mir Gewißheit verschaffen und schaltete den Fernseher ein. Dort begannen gerade die Nachrichten. Die erste Meldung war tatsächlich, daß in China ein Sack Reis umgefallen war: Mutter hatte Recht gehabt! Dem Nachrichtensprecher stockte die Stimme. Dann begann er zu weinen. Die folgenden Bilder zeigten überschwemmungen, Waldbrände, Erdbeben. Allüberall. Bloß nicht in China. Aber da war ja schon ein Sack Reis umgefallen - schlimmer konnte es nicht kommen! Vor Schreck war ich wie erstarrt.

Nach der Tagesschau kam ein Hinweis: »Aus aktuellem Anlaß sehen Sie jetzt eine Sondersendung: Im Brennpunkt - zur Sack-Reis-Umgefallen-Katastrophe in China. Die nachfolgenden Sendungen verschieben sich um vier Stunden!«

Es mußte wirklich ernst sein: Die letzte Brennpunkt-Sendung lag schon über ein Jahr zurück - damals war ein Schweizerkäse das Matterhorn runtergerollt. Doch, daß dieser Fall bei weitem schwerer wog, war von der ersten Sekunde des Beitrags an nicht zu übersehen: Eine staubige Straße, weinende Menschen standen herum und eine alte Frau schrie klagend auf und schlug sich wieder und wieder mit einem Hammer auf den Kopf: »Er ist umgefallen, einfach umgefallen«, übersetzte ein Simultandolmetscher tonlos im Hintergrund. Dann ein Kameraschwenk um den ärmlichen Wohnblock herum, überall flüchtende Chinesen, die Kamera ruckte und schwankte - offensichtlich war ein Fliehender dagegengestolpert. Schließlich blieb sie liegen: Der Kameramann mußte, von Grauen gepackt, das Weite gesucht haben, doch das Objektiv zeigte - welch Treppenwitz der Dokumentarfilmgeschichte - auf einen Sack Reis: Er war umgefallen.

Ich schaltete den Fernseher aus. Ich hatte genug gesehen. Die folgende 200-minütige Liveübertragung mit anschließender Telefonkonferenz zwischen Clinton, Schröder und Mao Tse Tung mochte ich meinem sensiblen Gemüt nicht mehr zumuten. »Ein Glück, daß so etwas hier nicht passieren kann«, fuhr es mir nach dem St. Florians-Prinzip durch den Kopf, als es draußen plötzlich plumps machte.

Ich stürzte zum Fenster und - grundgütiger Himmel! - mein Fahrrad war umgefallen! Sofort fingen die Kirchenglocken an zu läuten. Es war sechs Uhr. Von allen Seiten schrillten Sirenen von Polizei, Feuerwehr und Rettungsfahrzeugen herbei. Sie hielten einen Block weiter, Weise- Ecke Okerstraße. Dort waren zwei Autos völlig Matsch. Die Fahrer auch. Da kommt selten jemand vorbei. Da gilt rechts vor links: Da muß man aufpassen.