Ein Zug steht auf dem Bahnhof von Holzminden. Es ist der Zug von Altenbeken nach Holzminden (mit Halt in Brakel und Godelheim), Ankunft 19 Uhr 50. Es ist auch der Zug von Holzminden nach Braunschweig (mit Halt in Kreiensen und Seesen), Abfahrt 20 Uhr 21.

Samstag Abend. Ein Zug steht in Holzminden. Der Lokomotivführer ist gegangen. Die Schaffnerin ist gegangen. Wohin? Das Bahnhofsschild ist frisch poliert. Warum? Es glänzt in der tiefstehenden Sonne. Auf dem Bahnhofsschild vom Holzmindener Bahnhof steht: HOLZMINDEN. Zehn Buchstaben.

Der Zug muß stehen. Muß reifen auf Gleis 2. Muß sich verwandeln von dem Zug, der von Altenbeken nach Holzminden fährt, Fahrplannummer RB 73673, in den Zug von Holzminden nach Braunschweig, Fahrplannummer RB 34367. Verwandelt er sich ganz allmählich? Verwandelt er sich ganz abrupt?

HOLZMINDEN. Zehn Buchstaben. Oder? Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn. HOLZMINDEN. Rückwärts: NEDNIMZLOH.

Eine Frau mit Stoffbeutel steigt ein, schreit: »IST DAS DER ZUG NACH BRAUNSCHWEIG?«, wirft sich in die Sitzreihe, beginnt unverzüglich hektisch zu häkeln. Ist das der Zug NACH Braunschweig? Ist das der Zug VON Altenbeken? Der Zug von Altenbeken nach Holzminden: Ist er, wenn er in Holzminden angekommen ist, noch der Zug, der von Altenbeken nach Holzminden fuhr? Oder ist er, sobald er steht, der Zug, der von Holzminden nach Braunschweig fahren wird?

Samstag Abend. Ein gefleckter Hund geht vorbei, hinkend. Schwer schleppt er an seinem langen Schatten. Blickt zum Fenster des Waggons empor, stumm.

Der Zug steht eine halbe Stunde. Die Schaffnerin kommt. Der Lokomotivführer kommt. Woher? Eine halbe Stunde, die einen ganzen Zug verwandelt. Genug Zeit, sich mal wieder so richtig Gedanken zu machen.